Анна Максимовна, женщина средних лет, живет в Москве. Каждый день она прибирается, моет крышечки (от бутылок и прочей пластиковой тары), чтобы отнесли их в ближайший продуктовый на переработку, общается с подругами ровесницами по телефону, работает за компьютером, читает, ходит в кафе, театры, кино. Также АМ (Анна Максимовна) иногда звонит своим взрослым детям, Алеше и Насте. Алексей - студент 4 курса экономического, а Настя работает гидом в Государственном историческом музее. Она спрашивает, как их учеба и работа, хватает ли им еды и когда же они наконец приедут на ужин.
Что бы они ни делала, ей все время немного грустно. Она чувствует себя одинокой. Квартира кажется ей слишком просторной для нее одной, ей не хватает заботы о ком-то еще (к примеру, когда АМ в очередной раз убирается по дому, она замечает, как быстро она справляется с уборкой, ведь раньше, когда дети еще жили с ней, она убиралась целыми днями; она ходит по комнатам и стирает пыль с вещей Алеши и Насти, которые те оставили у мамы).
АМ тихая, спокойная женщина, немного нерешительная, добродушная, слегка доверчивая, поддается влиянию своих подруг, верит большинству информации на тв и в интернете.
Однажды она замечает новость в интернете: «В Якутске ученые разводят колонии насекомых, способных поедать пластик. В Технопарке «Якутия» поселились тараканы и моль. С их помощью якутские ученые-энтузиасты планируют выработать фермент, способный разрушать пластиковые отходы.» Один из ведущих экспертов якутской лаборатории заявляет: «Большая восковая огневка (Galleria mellonella) — это моль, представитель отряда чешуекрылых. Ее личинка в ходе эволюции научилась перерабатывать такие полимеры, как, к примеру, полиэтилен. То есть она может есть пластиковые пакеты. 100 таких гусениц за 10-12 часов съедают примерно 100 грамм пластика.»
В комментариях она видит, что люди со скепсисом приняли новость. Многие пишут, что мотыльки на «пластиковой диете» мутируют / погрызут платит повсюду / испортят экологию / нападут на людей.
По началу АМ не придает новости большого значения. Она продолжает понемногу сортировать мусор, ходить в кафе, общаться с подругами. Но общество начинает медленно охватывать паника, и АМ начинает замечать это в мелочах: в кафе героиня слышит разговоры незнакомцев за соседними столиками о мотыльках, в интернете она замечает все больше обсуждений этой темы, о мотыльках начинают говорить на телевидении.
В одном из телефонных разговоров с подругой Мариной она осторожно спрашивает, что та думает о новости. Марина из тех, кто не верит ни кому и ни чему. Она просит АМ не брать в голову такую ерунду, говорит, что у нее полно знакомых биологов-экологов-экспертов, и что если человечеству действительно будет грозить опасность, она первая об этом узнает.
[[поверить Марине]]
[[не поверить Марине, а позвонить подруге Свете]]АМ верит Марине. Подруги договариваются о встрече и заканчивают разговор.
На следующий день АМ приезжает в гости к Марине на обед. У Марины модная квартира, маленькая крикливая собачка, а обед Марина заказала из ближайшего ресторана. АМ помогает подруге накрыть на стол, те обедают, общаются. Во время разговора АМ бросает взгляд на кухню - на столешнице гора пластиковых упаковок из-под блюд.
АМ спрашивает Марину, куда она денет упаковки, не боится ли та, что пластик окажется у мотыльков. Марина снова успокаивает подругу, говорит ей, что сортировать мусор не собирается, ведь вообще вся переработка - это миф, в машине, которая забирает мусор из ее двора, все равно все будет свалено в кучу. Она советует АМ делать так же, потому что сортировка в таком случае - пустая трата времени.
АМ возвращается домой. Уставшая, она наливает себе чай, садиться на диван. В этот момент ей на телефон начинают приходить новые сообщения про мотыльков от новостных каналов. Героиня включает уведомления.
Уходя спать, АМ моет посуду, замечает пустую пачку из-под чайных пакетиков и, немного сомневаясь, все же выкидывает упаковку в обычный мусор. (с этого момента героиня перестает сортировать вторсырье)
После этого события показывается новая рутина героини: она начинает вести совсем не экологичный образ жизни. Она как и раньше ходит в продуктовый, но продукты теперь складывает не в сумку, а просит на кассе несколько пакетов («так надежнее»). Она выносит из дома огромные черные пакеты, в которых весь мусор вперемешку. Она совсем перестает обращать внимание на новости про мотыльков и все больше общается с Мариной по телефону.
В один день Марина приглашает АМ поехать с ней посмотреть участок для дачи, который та нашла по удивительно выгодной цене. АМ соглашается.
АМ и Марина едут загород посмотреть этот участок, но по дороге замечают огромный мусорный полигон. И АМ, и Марина замечают полигон из окна, но не решаются это обсуждать.
Когда подруги добираются до места, Марина проводит АМ в недостроенный дачный домик. Они осматривают комнаты, как вдруг им в глаза бьет едкий дым. Они смотрят из окна и видят в небе черные клубы.
После этого они решают поехать и посмотреть, что же это такое. Дым приводит их к полигону, который они проезжали ранее: на нем сжигают мусор. Подруги ужасаются происходящему, Марина понимает, почему участок продается так дешево. АМ сожалеет, что послушалась Марину и перестала вести экологичный образ жизни.
[[В начало|Работка для мотылька]]АМ мнение Марины не убеждает. Все еще обеспокоенная новостями про мотыльков, АМ решает позвонить подруге Свете. Света - параноик и верит в конспирологию. Она тоже уже слышала новость про мотыльков. Света говорит АМ, что мотыльки непременно мутируют, более того, они уже мутировали и на свободе, просто все всё скрывают. Она сообщает АМ, что сделать с этим ничего нельзя, нужно просто смириться с тем, что опасность может поджидать тебя на каждом углу.
[[поверить Свете]]
[[не поверить Свете, а позвонить своим детям, Алеше и Насте]]АМ поддается панике, которую разводит Света, и решает ей поверить. АМ говорит подруге, что не может сидеть сложа руки, они вместе должны что-то предпринять, чтобы обезопасить себя. Света предлагает вообще не выкидывать пластик, чтобы хотя бы не дать прожорливым мотылям размножаться.
АМ продолжает жить обычной жизнью, но влияние на ее сознание новости и катастрофического мышления Светы становится все более очевидным:
- Она все меньше крышечек относит на переработку, пока не начинает перемывать весь пластик, который использует, и складировать его у себя дома. Ее квартира наполняется пластиком и прочим вторсырьем, героине становится тяжело в ней находится, ей становится буквально негде пройти. (так отражается степень ее медленного безумия)
- Мотыльки начинают мерещится ей повсюду: на улице она видит мальчика, который играет с бумажным самолетиком - ей кажется, что это огромный мотылек, который хочет на него напасть; она идет домой и по дороге встречает соседку, на которой свитер с бабочками - героине кажется, что соседку облепили мотыльки; (и прочие подобные ситуации)
- Апофеоз ее безумия - она в квартире заполоненной мусором, сидит у компьютера, в очередной раз просматривая новости, и тут на свет у нее дома влетает через окно маленький мотылек, и АМ до смерти его пугается: кричит, выключает свет, накидывает на себя одеяло и ждет, пока мотылек не вылетит обратно на улицу.
[[В начало|Работка для мотылька]]АМ в полном замешательстве. Она звонит по очереди своим взрослым детям: сыну и дочери. Оба просят маму не переживать, а занять себя чем-нибудь более интересным, говорят, что заняты и быстро прерывают разговор.
Она пытается найти объективное мнение по поводу новости в интернете, но местные газеты, посты крупных СМИ пестрят заголовками о вторжении мотыльков-мутантов, о приближении катастрофы. Она читает, что пластик способствует мутации мотыльков, и что нужно непременно перестать сортировать мусор (нельзя дарить мотылькам «вкусный, чистый» пластик, ведь это их любимая еда). В одних СМИ пишут, что проект якутских ученых прикрывать уже поздно, необходимо как можно скорее сжечь весь мусор на полигонах, чтобы хотя бы лишить мотыльков пищи. В других - что все это чушь, что мотыльки наоборот никогда не приспособятся есть пластик на постоянной основе. В этих СМИ пишут, что личинки мотыльков грызут пластик только потому, что думают, что за пластиком они найдут настоящую еду, поэтому пластик как часть рациона в конечном итоге просто погубит всех лабораторных мотыльков.
Она смотрит репортажи с места событий (из Якутии), слушает интервью с каким-то важным экспертом по насекомым, который объясняет, как пластик может изменить ДНК личинок, как они начнут производить токсичные вещества, как эволюционируют в мутантов и прочее. Другой эксперт, уже по экологии, заявляет, что избавляться от пластика с помощью личинок вообще не правильно, ведь пластик нужно перерабатывать в новое сырье, а не выбрасывать его. Также ей попадается инсайд от одного из журналистов, который пишет, что один из сотрудников лаборатории, который пожелал остаться неизвестным, сообщил ему, что личинки-мутанты способны есть не только пластик, но и железо, и стекло, и вообще, скоро станут непобедимы.
АМ совершенно потеряна и не знает, что делать. От бесконечного листания ленты новостей у нее начинают болеть голова, глаза.
Вдруг на экране появляется (таргетированная) реклама зоомагазина экзотических животных. Она заходит на сайт этого магазина и там вылетает диалоговое окно с ассистентом-помощником. Робот-ассистент задает вопросы по типу «Боитесь вторжения мотыльков-мутантов?», «Не знаете, как защитить свою семью от жуков-пластикоедов?» и прочее. АМ отвечает на вопросы «да», после чего робот-ассистент предлагает ей посетить их магазин, чтобы приобрести рептилию-защитника: так как рацион различных рептилий составляют насекомые, они - единственный шанс людей спастись от мотыльков-мутантов.
АМ покупается на рекламу и на утро сразу едет в зоомагазин. По дороге она замечает, что весь город заполонила реклама этого магазина: в почтовых ящиках соседей флаеры, на автобусных остановках рекламные постеры и тп. Когда героиня приезжает к магазину, она видит громадную очередь на входе - не она одна купилась на рекламу.
АМ покупает себе хамелеона. С покупкой питомца ее жизнь в корне меняется. Забота о питомце отвлекает ее от тревожных мыслей про мотыльков. Она перестает вечно пролистывать ленту новостей. С подругами перестает обсуждать мотыльков, вместо этого она присылает им фотографии ящерицы, которая вытворяет всякие милые штуки (сворачивает хвостик в форме сердечка, мило улыбается и прочее).
Героиня обретает долгожданное спокойствие. Новости больше не сильно ее волнуют, она занята заботой о новом питомце.
Проходит немного времени. К АМ в гости приезжают дети. За ужином они все вместе обсуждают последние новости: дети говорят АМ, что, оказывается, рассказы про мотыльков-мутантов ложные, владельцы зоомагазинов с экзотическими животными подкупили журналистов, чтобы те распространяли эти новости, чтобы увеличить свою прибыль. И теперь многие владельцы рептилий, которые в панике купили своих питомцев, желают их вернуть, так как не справляются с уходом за ними. Дети предлагают своей маме сделать то же самое, если она того хочет. АМ отвечает, что ни за что не расстанется со своим любимцем.
В этот момент в окно влетает мотылек. Происходит увеличение фрейма на нем. Повествование начинает идти от его лица.
Мотылек здоровается с читателями (слом 4 стены) и рассказывает о случившемся от своего лица. Он говорит, как его друзья переехали к ученым в лабораторию, рассказывает все необходимые научные факты в легкой разговорной форме, сообщает, что не понимает, почему люди так их испугались и решили, что он и его сородичи превратятся в мутантов-разрушителей. Мотылек заканчивает свой рассказ на том, что о результатах эксперимента якутских ученых судить еще рано, но одно можно знать точно - ни людям, ни мотылькам, ни экологии ничего не угрожает.
[[В начало|Работка для мотылька]]